8. Autours les Alpes

Ces dernières semaines, le projet a vraiment pris de l'ampleur. Non seulement j'ai visité davantage de musées et trouvé de nouvelles idées pour l'histoire du prochain film, mais j'ai également été de plus en plus sollicité par des professionnels du secteur qui souhaitaient collaborer. Ma première destination était le nord de l'Italie. À Bolzano, j'ai pu voir Ötzi, l'homme des glaces, une découverte légendaire qui a changé à jamais notre vision de la préhistoire. Deux archéologues de la région de Stuttgart m'avaient également contacté, et je n'ai eu aucun mal à faire un petit détour par le sud de l'Allemagne.

Avant de traverser les Alpes, je me suis toutefois installé quelque temps dans la campagne près de Parme. Grâce à un ami, j'étais invité par un couple néerlandais qui avait acheté l'année précédente une maison dans le petit village de Vigolo Marchese. Il s'agissait d'un grand bâtiment délabré qu'ils restauraient eux-mêmes avec amour, magnifiquement situé entre des champs de cultures brun clair et de petits villages accueillants. Il n'y avait pas encore l'eau courante, alors chaque jour, ils allaient chercher de l'eau dans des seaux à une source située dans la colline à côté de la maison. Deux jeunes chatons venaient toujours les câliner, et dans le grenier, quelques romans populaires français aux pages cornées appartenant aux anciens propriétaires traînaient encore. Le plâtre s'écaillait esthétiquement des murs. Ici, le pain était plus important que le travail qui permettait de le gagner. Je trouvais cet endroit magiquement beau. Leur projet était de créer une communauté d'artistes à l'avenir, et les projections de films avec mon matériel cinématographique pourraient certainement en faire partie. Au cours de mon séjour, nous sommes progressivement devenus non seulement des amis d'amis, mais simplement des amis. Ce sont des expériences comme celle-ci qui font du voyage un phénomène si merveilleux à mes yeux.

Avant d'aller voir les restes d'Ötzi, je voulais d'abord vivre une véritable expérience Ötzi. Camper dans les Alpes, dans l'Ötztal pour être précis, non loin de l'endroit où notre célèbre ami du début de l'âge du cuivre a été découvert. Nous étions déjà en octobre, mais j'avais un bon manteau d'hiver et une couverture épaisse, et je n'avais peur de rien. Bon, finalement, je suis juste resté dans un camping, mais il était situé entre des parois rocheuses sauvages, pratiquement en pleine nature. L'eau des robinets provenait directement du ruisseau de montagne. Et la nuit, il gelait vraiment. Du givre se formait sur ma voiture, ma nappe devenait rigide sous l'effet du gel et le matin, je devais dégivrer ma poêle en fer avant de pouvoir y faire cuire des œufs. Franchement, j'ai apprécié cela. Chaque jour, le soleil se levait lentement derrière les montagnes, et dès que la lumière atteignait mon emplacement, je pouvais enlever mon manteau d'hiver, parfois même mon pull en laine. Je pouvais alors partir. Pour voir les sommets que Ötzi avait vus, pour boire à une source qui coulait déjà à son époque. Pour être essoufflé par une ascension, comme lui l'avait été dans ses dernières heures. Les environs m'ont donné des idées et j'ai beaucoup écrit.

Pour l'instant, j'ai l'idée de centrer mon prochain film sur la deuxième grossesse d'une femme. Premièrement, la silhouette féminine est très souvent représentée dans l'art de l'âge de glace. Deuxièmement, donner naissance à un enfant est au cœur du cycle de la vie ; c'est aussi un aspect très peu connu de la vie préhistorique, tout comme l'enfance (voir blog 7). De plus, une grossesse de neuf mois s'inscrit parfaitement dans le cadre des quatre saisons: trois saisons de gestation et une saison de préparation. Il y aura également une scène de chasse, qui apportera l'aspect de la mort à l'histoire - l'autre côté du cycle de la vie (voir également ma thèse). Ce ne sont encore que des idées préliminaires, alors n'hésitez pas à me les demander, mais si vous avez des suggestions, n'hésitez pas à me contacter.

Après mon week-end de camping à la mi-octobre, j'avais rendez-vous au Musée archéologique du Tyrol du Sud, où le corps d'Ötzi et ses effets personnels sont exposés et étudiés. Le musée se trouve à Bolzano, une magnifique ville baroque nichée au milieu des montagnes. Il est remarquable que l'on entende autant l'allemand que l'italien dans les rues. Ce bilinguisme est parfaitement illustré par la façon dont j'ai commandé mon café au Café Mozart: "Ein Espresso bitte." Le musée m'a offert une visite guidée, et mon guide m'a raconté toutes sortes de détails intéressants sur cette découverte unique. L'histoire est désormais presque mythique. Dans les années 90, des randonneurs ont aperçu un cadavre dépassant de la glace du glacier du Similaun. Pensant qu'il s'agissait d'un randonneur, ils ont d'abord procédé à l'extraction du corps sans le plus grand soin. Mais cet homme des glaces s'est avéré être un voyageur temporel venu d'il y a 5,400 ans. Une momie de glace représentant un homme d'âge mûr robuste qui souffrait d'arthrite et de parasites, mais qui avait néanmoins gravi les Alpes. Des tatouages en forme de rayures parcouraient son corps musclé. Et il possédait une hache en cuivre qui, en monnaie actuelle, coûterait environ autant qu'une Ferrari. Il constituait une capsule temporelle unique issue d'une époque mystérieuse et révolue depuis longtemps, celle où ce métal fit son apparition en Europe et où émergea la culture dite guerrière. Une flèche plantée dans son épaule avait mis fin à ses jours. Il semblait également que certaines de ses flèches avaient été volées. C'est tout cela qui le rend si célèbre : c'était un ancien dur à cuire.

Mais l'âge du cuivre est presque postmoderne par rapport à ma période (la fin de l'âge de pierre, c'est-à-dire il y a 40,000 à 11,000 ans). Alors pourquoi suis-je allé à Bolzano? Certains membres du personnel du musée ont également émis des doutes lors de notre réunion. Le fait est qu'Ötzi portait des vêtements et transportait de nombreux autres objets qui ressemblent encore fortement aux matériaux de l'âge de pierre. Du cuir cousu, des fibres végétales tissées, une boîte en écorce de bouleau et un couteau en silex. Des vestiges d'une époque révolue qui fonctionnaient encore parfaitement bien. Un peu comme nous utilisons encore des disques vinyles pour écouter de la musique ou un stylo plume pour écrire. Tout comme nous ne sommes pas encore entrés à 100% dans l'ère numérique, Ötzi n'était pas un homme uniquement fait de cuivre. Seule sa hache le fait entrer dans l'âge du cuivre. En d'autres termes, dans la mesure où il possédait des matériaux souples, il offre une mine d'informations sur la façon dont les gens fabriquaient des objets non seulement à son époque, mais aussi avant celle-ci. Son pantalon et ses chaussures sont les plus anciens vêtements au monde, et depuis leur découverte, presque tous les archéologues expérimentaux confectionnent leurs vêtements sur ce modèle. Les pantalons que mes acteurs portaient dans The Bison's Legs, réalisés par Lucia Ros et Diederik Pomstra, étaient également basés sur ce modèle. Le personnel du musée a finalement accepté de me soutenir.

Après ma visite à Bolzano, j'ai poursuivi mon voyage vers le nord. Deux archéologues de la région de Stuttgart m'avaient contactée au sujet d'une éventuelle collaboration. Les organisateurs du réseau archéologique EXARC avaient beaucoup promu mon projet et, grâce à leurs réseaux, ils en avaient pris connaissance. Je suis très reconnaissant envers EXARC, car depuis lors, je reçois régulièrement des courriels de chercheurs et d'artistes qui souhaitent contribuer au projet. Une archéologue néerlandaise qui prépare une thèse sur l'art rupestre, un illustrateur espagnol d'articles archéologiques et de livres pour enfants, et un archéologue-cinéaste suédois, pour n'en citer que quelques-uns. Grâce à cela, je suis de plus en plus confiant dans ma capacité à obtenir un budget conséquent et à lancer la production. Quoi qu'il en soit, j'avais une bonne raison de faire un détour par rapport à mon itinéraire prévu, et j'ai passé environ une semaine dans le sud de l'Allemagne. J'ai pu séjourner chez un ami de mon père dans le village de Spaichingen. Avec six chiens, six chats et tous les enfants encore à la maison (ou dans le voisinage), c'était une foule animée.

La région est également connue sous le nom de Souabe. Alors que le sud de la France possède des peintures rupestres, ici, on trouve des instruments de musique et des figurines. Bien que les grottes de Souabe se prêtent parfaitement à la réalisation de dessins, les habitants ont apparemment choisi de ne pas le faire. Ils ont plutôt fabriqué des instruments de musique et des figurines à partir d'os et d'ivoire de mammouth. Il reste quelques flûtes fascinantes de cette culture musicale. Vieilles d'environ 40,000 ans, ce sont les plus anciens instruments de musique au monde (si l'on ne tient pas compte de la flûte de Divje Babe). Les gens jouaient probablement aussi d'autres instruments, mais ceux-ci n'ont pas été retrouvés. Ces flûtes ont été l'une des sources d'inspiration pour The Paws of the Bison et sont exposées au musée de la préhistoire de Blaubeuren. Au début de l'année, j'ai visité ce musée et y ai présenté mon film. Pour ceux qui ne l'ont pas encore vu, j'ai réalisé cette vidéo sur ma visite:

Cette fois-ci, j'ai visité le musée universitaire de Tübingen. Dans cette ville médiévale, on mène des recherches archéologiques de pointe, et j'espérais entrer en contact avec les scientifiques. Ma tentative s'est toutefois transformée en une expérience kafkaïenne. Tout d'abord, ils n'ont pas répondu à mes e-mails, et les numéros de téléphone que j'ai pu trouver ne fonctionnaient pas. Mon plan était alors, comme je l'avais fait en France, de me présenter sur place et d'insister jusqu'à ce que je puisse parler à quelqu'un. L'adresse du département d'archéologie était disponible en ligne, c'est donc là que je me suis rendu en premier. J'ai pu entrer sans problème; il n'y avait pas de réception, mais un plan indiquant l'emplacement de tous les bureaux. Ceux-ci se trouvaient dans un couloir au dernier étage. Une fois à l'étage, je n'ai vu aucune plaque sur les portes, et toutes les portes étaient fermées à clé. À l'étage inférieur, même chose. Mais à l'étage en dessous, j'ai trouvé une chercheuse qui travaillait à son bureau. Il s'est avéré que c'était le jour des soutenances de thèse de master. De plus, les personnes que je cherchais avaient déménagé cinq ans auparavant dans le château sur la colline. Ouf... Si vous avez lu Kafka, vous voyez déjà où cela mène.

Après avoir déambulé dans les rues sinueuses du vieux centre de Tübingen, j'ai finalement atteint le château. Certaines branches de l'université y étaient hébergées, ainsi que le musée archéologique. Mais rien n'indiquait où se trouvaient les archéologues. À l'accueil du musée, on m'a dit que je devais passer par un portail dans la cour intérieure, monter un petit escalier, puis continuer un peu plus loin. Je me suis retrouvé sur les remparts du château, où un pommier se dorait au soleil, puis je suis entré dans une petite maison qui s'est avérée être le département de sociologie. Une femme m'a dit que je devais monter un autre escalier, qui longeait le mur extérieur du bâtiment principal, et que je devais frapper à la porte. Pas de réponse. C'était tout. J'ai décidé de cueillir une pomme. La femme du département de sociologie a eu pitié de moi alors qu'elle fumait dehors, et nous avons discuté un moment de mon projet ; elle s'est avérée être également intéressée par l'âge de pierre. C'est là que s'est arrêté mon contact avec Tübingen.

Heureusement, le musée présentait quelques découvertes à couper le souffle. Dix figurines en os et en ivoire de mammouth, de minuscules œuvres d'art insondables qui nous confrontent au fossé temporel qui nous sépare de leur création. Dans une salle sombre, derrière une vitrine, flottaient un lion, un fragment de bison, quelques mammouths. Certaines œuvres étaient tellement usées que l'animal n'était plus reconnaissable. Et un cheval, sculpté avec une telle beauté qu'il m'a fait monter les larmes aux yeux. Je peux difficilement expliquer ce sentiment. C'était l'un de ces moments où la nostalgie, la curiosité et un aperçu d'une humanité indéniable m'ont envahi. Je ressens cela à chaque fois que je fais de telles découvertes. Cela allume en moi la flamme qui anime ce projet. J'ai pensé que ce cheval avait peut-être été le jouet d'un enfant il y a 40,000 ans, un enfant qui jouait avec comme je jouais autrefois avec mes jouets. Mais peut-être était-il utilisé à des fins complètement différentes. C'est à nous de l'interpréter.

Le lendemain, je me suis rendu à Bregenz pour ma première interview, avec Laurens Thaler. Officiellement, il n'est pas encore archéologue, mais à dix-neuf ans, il était déjà tellement passionné par le sujet qu'il l'était déjà dans les faits. Non seulement il possédait une collection de lances, de couteaux, de sacs et de coiffes de toutes les époques qu'il avait fabriqués lui-même, mais il avait également confectionné une tenue complète d'Ötzi et s'était fait tatouer tous les tatouages d'Ötzi sur le corps. C'est ce que j'appelle du dévouement. Laurens m'a montré son endroit préféré, une rivière où, dans un certain méandre, on peut admirer une vue que l'on peut qualifier de « nature à l'état pur ». Aucun objet fabriqué par l'homme ne vient gâcher la vue sur les montagnes et les pierres rondes du lit de la rivière. Vêtu de la tenue complète d'Ötzi, il m'a parlé de sa passion pour le passé et du déséquilibre entre l'homme et la nature. Alors que les hommes vivaient autrefois en harmonie avec la nature, nous la dévorons et la polluons aujourd'hui. Tout le développement depuis le néolithique semble être une grave erreur, et la révolution industrielle le coup de grâce. Dans cette vision du monde, partagée, je crois, par beaucoup, l'humanité, dans la mesure où elle construit des villes et creuse des mines, nuit à la nature. Seul le mode de vie des chasseurs-cueilleurs est véritablement durable. L'archéologie, et le fait de faire revivre le passé en reproduisant et en utilisant des artefacts, était pour Laurens le moyen de se connecter à cette situation passée. Pour notre société, il reste à voir si nous pouvons trouver un équilibre.

J'essaie de rester plus positif. Des problèmes majeurs vont certainement surgir, compte tenu du changement climatique, mais si le passé nous enseigne quelque chose, c'est que notre espèce est très flexible. À maintes reprises, les sociétés se sont adaptées à de nouveaux environnements et à des circonstances changeantes. L'inventivité humaine est formidable et ne cesse de croître. Même si le complexe agro-industriel ne disparaîtra pas, il n'est pas inconcevable que son impact soit minimisé. Nous n'aurons pas le choix. Avec le temps, nous pourrons peut-être vivre comme des chasseurs-cueilleurs : en utilisant uniquement des matériaux qui se décomposent ou qui ne nuisent pas à l'environnement. En rendant à la nature quelque chose à chaque fois que nous prenons quelque chose. J'espère que mon prochain film pourra contribuer positivement à ces développements, en transmettant un message sur la relation originelle entre l'homme et la nature. Soit dit en passant, Laurens lui-même ne semblait pas du tout cynique. Il débordait d'enthousiasme. Il voulait quitter Bregenz dès que possible et, après une année sabbatique en Asie du Sud-Est, étudier l'archéologie à Vienne avec Dr Caroline Posch (voir blog 7).

La deuxième interview était avec Markus Klek, un archéologue expérimental allemand qui a déjà toute une carrière dans ce domaine. Au lieu d'une seule pièce, la moitié de sa maison était remplie d'objets préhistoriques. Des parkas richement décorées, des tambours, des haches, des lances, des arcs, etc. Je me sentais comme un enfant dans un magasin de bonbons. Markus est allé plus loin que la plupart des gens avec ses créations. Non seulement il a fabriqué des outils de l'âge de pierre, mais il a également fait de la randonnée dans les Alpes avec. Il a vraiment dormi et survécu comme on le faisait à l'époque, afin de voir ce qu'il pouvait en apprendre. Il a récemment raconté plusieurs histoires incroyables sur sa dernière randonnée dans un podcast EXARC.

J'ai également eu de longues conversations intéressantes avec Markus. Ce qui m'a le plus marqué, ce sont ses idées sur le chamanisme. Fabriquer des objets et survivre avec des outils de l'âge de pierre est une chose, mais adopter la mentalité spirituelle des chasseurs-cueilleurs en est une autre. Je lui ai posé des questions sur un tambour accroché au mur, lui demandant s'il s'agissait d'un tambour chamanique. "Je suis prudent quand il s'agit de ce genre de choses chamaniques. Quand j'étais plus jeune, je cherchais une voie chamanique authentique à suivre ici en Europe. Mais c'était impossible," m'a-t-il dit. Les tentatives des gens ici semblaient tout simplement fausses. "Il n'y a pas de traditions. Les gens font juste des mélanges horribles entre les cultures amérindiennes et celtiques et toutes sortes d'autres choses." Le terme "chaman," d'ailleurs, ne s'appliquait à l'origine qu'à quelques cultures traditionnelles de Sibérie; il est progressivement devenu un terme général. D'autres cultures autochtones préfèrent utiliser leurs propres mots. En Arizona, par exemple, j'ai appris que les Navajos préfèrent le terme "homme-médecine", et j'ai lu que dans la région d'Arnhem Land (Australie), les groupes aborigènes parlent de "ceux qui savent." Pourtant, le terme "chamanisme" s'est imposé et est souvent utilisé pour décrire des figures spirituelles dans des cultures très différentes. Et comme indiqué, une poignée de hippies européens ont également revendiqué ce nom. En raison du manque de traditions authentiques dans son environnement, Markus a cherché sa propre voie. Il est arrivé à une approche minimaliste "sans charlatanisme." "Je ne prétends suivre aucune tradition." Il n'a besoin que d'un tambour. Nous avons échangé des idées pendant des heures, et il était très désireux de contribuer au projet. Mes entretiens avec Markus et Laurens ont été le genre de rencontres qui rendent ce Grand Tour si merveilleux.

L'aventure dans le sud de l'Allemagne touchait alors à sa fin. J'étais très reconnaissant envers ma famille d'accueil pour son accueil chaleureux et ses histoires passionnantes. Je me suis remis en route vers le sud, en passant par le col du Brenner pour retourner dans la vallée du Pô, où j'ai passé une semaine supplémentaire avec mes amis à Vigolo Marchese. J'ai trouvé le temps de réfléchir et de monter des vidéos. J'étais à mi-chemin de mon voyage: j'avais parcouru environ 9,000 kilomètres dans ma vieille Ford. J'avais visité l'Allemagne, l'Italie et l'Europe de l'Est, et j'avais visité six musées. Il me restait maintenant près de deux mois pour la France et l'Espagne. Il ferait plus chaud là-bas, mais ce serait aussi plus difficile. Les Français n'ont pas répondu à mes e-mails, pas plus que les Espagnols. C'est pourquoi j'avais besoin de tout cette temps pour cette deuxième partie du voyage. Et à Marseille, ma caméra allait être volée. Mais c'est une histoire pour le prochain blog.

Octobre 2025