9. La connexion française

En France, j'ai vécu un nombre incroyable d'aventures. J'y suis resté plus d'un mois, dans l'une des régions qui compte la plus forte concentration de grottes paléolithiques au monde. J'y ai surtout trouvé beaucoup d'inspiration, je me suis fait de nombreux amis et j'ai vu un nombre impressionnant d'œuvres d'art de l'ère glaciaire. J'ai pu découvrir la préhistoire à travers le regard des Français.

Mais il y avait aussi beaucoup de difficultés. Des experts d'autres pays européens m'avaient déjà prévenu que les Français pouvaient être assez difficiles à côtoyer. Et pour être honnête, ils ont de quoi être fiers. Avec 150 ans de fouilles archéologiques ininterrompues, la France est la région la plus étudiée au monde, avec des sites datant de l'âge de pierre, de l'Homo erectus jusqu'au néolithique. En outre, ils possèdent des grottes décorées de renommée mondiale, telles que Lascaux et Chauvet. Il n'est pas exagéré de dire que cela a donné aux Français une sorte d'obsession collective pour la préhistoire. En conséquence, les scientifiques et les musées peuvent paraître un peu hautains, et approcher les musées s'est avéré être une expérience légèrement kafkaïenne.

À titre de comparaison, dans tous les autres pays européens, les musées m'ont immédiatement ouvert leurs portes après un simple e-mail, m'accueillant pour des conversations et parfois même des visites guidées. Pas en France. J'ai contacté une dizaine de musées et je n'ai jamais reçu de réponse. Pas du tout. Et lorsque j'appelais, la réponse était "Intéressant, envoyez-nous un e-mail et nous examinerons votre demande." Les clichés semblaient se confirmer. Mais j'avais encore un peu d'espoir: je peux parler assez bien le français. Je me doutais que l'approche institutionnelle resterait rigide, mais que les choses seraient peut-être plus faciles en face à face, après un verre de vin ou deux. Mon plan était simplement de me présenter partout et de rester à l'accueil jusqu'à ce que je puisse parler à quelqu'un.

Ma première étape était Marseille. Normalement, je ne m'y serais jamais rendu en raison de toutes les histoires de criminalité, mais j'ai décidé de prendre le risque pour visiter un musée remarquable: Cosquer Méditerranée, la réplique de la grotte Cosquer. J'ai encore les cheveux qui se dressent sur la tête quand je repense à la découverte de cette grotte. Son entrée se trouve à 37 mètres sous le niveau de la mer, le long de la côte près de Marseille. Pendant la période glaciaire, le niveau de la mer était environ 100 mètres plus bas et le littoral s'étendait 8 kilomètres plus loin. Après de nombreuses tentatives, le plongeur Henri Cosquer a trouvé un passage à travers les galeries inondées et, tout au bout, a grimpé 37 mètres vers le haut pour atteindre une salle où il y avait encore de l'air... et qui était remplie d'art rupestre. Des chevaux, des pingouins, des empreintes de mains. Plus de 500 figures ont été découvertes dans la seule partie sèche, ce qui laisse supposer que la grotte contenait à l'origine des milliers d'images. Sur un rocher se trouvait encore une coquille d'huître qui avait servi de lampe à huile. C'était sans aucun doute un musée qui valait le détour.

Plein d'optimisme, je me suis approché de la réception et j'ai même réussi à appeler quelqu'un de l'équipe de communication, mais cela n'a pas abouti à grand-chose : "C'est une bonne idée, laissez-nous votre adresse e-mail et nous allons y réfléchir." Quel dommage. Mais bon, mon film ne s'appelle pas Les jambes du pingouin. Et heureusement, la réplique elle-même était magnifique.

Ce qui l'était moins, c'est que le lendemain matin, ma voiture avait été cambriolée. Elle était garée dans un garage accessible uniquement avec un code, mais cela n'avait pas arrêté les voleurs. Ils ont probablement vu le gros haut-parleur que j'utilisais pour mon cinéma mobile, ont brisé une vitre et l'ont emporté. Avec mon sac à dos et tout mon matériel photo. Plus de € 2,000 de matériel, et malheureusement, je n'étais pas assuré. C'était dévastateur, et j'étais très secoué. J'étais désormais un cinéaste sans caméra.

Les voleurs ont toutefois fait preuve d'une étrange considération, ils avaient jeté mes pulls et mes t-shirts hors du sac à dos, probablement pour faire de la place pour l'enceinte. Cependant, ils ont pris mes sous-vêtements et mes chaussettes.

J'étais profondément attristé par cette nouvelle, mais j'ai rapidement décidé de ne pas m'apitoyer sur mon sort. Le matin même, j'ai pris la route pour l'Ardèche, en direction du musée Chauvet. Cela faisait deux ans que j'essayais de les contacter, car mon film s'inspirait de leur grotte et je souhaitais collaborer avec leurs experts sur un futur film. Dans la voiture, j'ai enfilé ma tenue soignée: une veste en lin bleu, un pantalon en velours côtelé et des chaussures en cuir marron, mais je portais toujours les chaussettes de la veille. Les autres avaient été volées.

À la réception, on m'a suggéré de laisser mon adresse e-mail, mais non, ce n'était pas possible aujourd'hui. Le responsable de la réception a été appelé et m'a conduit à une personne qui visitait l'exposition, qui m'a ensuite conduit aux personnes chargées de la réplique. C'était la hiérarchie de Chauvet. Une hiérarchie qui, comme je l'ai découvert, semble disparaître une fois que vous en avez gravi les échelons. Une fois que vous êtes à leur niveau, les gens sont incroyablement sympathiques. Après mon explication nerveuse en français, l'équipe, composée de trois personnes, a accepté de me laisser projeter mon film dans leur bureau. Ils ont trouvé bizarre que je n'aie jamais reçu de réponse à mes messages. C'était passionnant! Et le film a été très bien accueilli. Mon film correspondait parfaitement à la façon dont le musée souhaitait présenter la préhistoire : sans violence, avec une touche d'humour et adapté à toute la famille. Ils ont apprécié mon attention particulière à l'archéologie et la place importante accordée à la science. Ils ont promis de faire de leur mieux pour promouvoir le film auprès de la direction, et peut-être qu'il trouverait finalement sa place dans le musée.
Je ne vis pas souvent des montagnes russes émotionnelles comme celle-là: passer d'un cambriolage grave à une reconnaissance artistique en une seule journée. Comme si cela ne suffisait pas, quatre de mes amis sont arrivés par hasard en Ardèche ce soir-là, où nous avions loué une petite maison pour cinq jours. J'étais de nouveau sur la pente ascendante. J'attends toujours (janvier 2026) la réponse définitive de Chauvet, mais je savais que j'avais fait tout mon possible pour attirer leur attention sur mon projet. Et j'allais simplement poursuivre mon chemin. Je pouvais encore conduire ma voiture, j'avais encore un peu d'argent et les musées étaient toujours prêts à travailler avec moi. Rien ne pouvait m'arrêter.

Après l'Ardèche, un de mes amis est resté tandis que les autres sont rentrés aux Pays-Bas. Nous sommes partis tous les deux en Dordogne, une région où les bords de route sont couverts de panneaux annonçant des sites préhistoriques. C'est l'une des régions au monde qui compte la plus forte concentration de grottes préhistoriques décorées. Et, surtout, plusieurs d'entre elles peuvent encore être visitées dans leur état d'origine. Il ne s'agit pas de répliques (même si Lascaux IV est également impressionnant), mais de véritables gravures et peintures animales authentiques réalisées il y a plusieurs milliers d'années.

En quelques jours seulement, nous avons visité les grottes phénoménales des Combarelles, de Bernifal, de Font-de-Gaume, le relief du Cap Blanc et la magnifique collection du Musée national de la Préhistoire aux Eyzies. Chaque fois que je me trouve devant une œuvre authentique de l'art paléolithique, je vis une expérience mystique. Cela peut sembler exagéré, mais c'est la meilleure façon dont je peux le décrire. J'ai l'impression d'être face à un immense océan de temps qui me sépare de la personne qui a réalisé cette œuvre. Et en même temps, je suis confronté à sa beauté, à son raffinement et à son savoir-faire. Je suis frappé par l'humanité indéniable d'une époque à jamais perdue et inaccessible. Pendant mon séjour en France, j'ai eu la chance de vivre cette expérience plusieurs fois par semaine. La grotte qui m'a le plus profondément ému est celle de Pech Merle, tant pour ses dessins que pour sa géologie. Je ne peux pas l'exprimer avec des mots.

Mon ami est rentré chez lui, où (également inspiré) il s'est mis à dévorer avec enthousiasme des livres sur la préhistoire. Nous dormions dans un chalet en plastique, mais je n'avais même pas les moyens de continuer ainsi pendant le reste du voyage. Je me suis donc remis en quête d'un fermier chez qui je pourrais planter ma tente (voir le blog 7). J'espérais rester près des Eyzies afin de pouvoir visiter le musée tous les jours et aller acheter une baguette à pied le matin.

Le premier agriculteur que j'ai trouvé grâce aux images satellite de Google Maps ne proposait qu'un coin d'herbe, sans douche ni toilettes. Pas idéal! La deuxième porte à laquelle j'ai frappé s'est avérée n'être pas du tout une ferme, mais la maison d'un couple de retraités avec un immense jardin. Il s'agissait de Pierrot et Gizelle, des personnes incroyablement gentilles et hospitalières qui accueillaient depuis longtemps toutes sortes de résidents sur leurs terres. En été, des amis d'amis venaient souvent pour des travaux saisonniers. Parmi les résidents permanents, un Néerlandais vivait dans une cabane en bois, leur petit-fils dans un studio, une femme dans une caravane et un réalisateur de documentaires dans une yourte. Lorsque je leur ai expliqué pourquoi j'étais aux Eyzies, ils ont immédiatement accepté que je reste sur leur propriété. Ils m'ont même proposé la camionnette de leur petit-fils. Ce qui, compte tenu de la pluie et des températures glaciales de novembre en Dordogne, était certes beaucoup plus confortable que ma tente. Comme ailleurs en Europe, j'ai une fois de plus été profondément touché par la générosité et l'hospitalité des gens. Je me trouvais à vingt minutes à pied du musée national. Je n'avais plus d'appareil photo, mais mon envie de voyager était plus forte que jamais.

J'ai passé plus d'un mois aux Eyzies. Je me suis attaché à ses quelques rues, à ses falaises magnifiquement érodées et à la brume qui venait de la rivière et flottait dans les ruelles tranquilles. La basse saison venait de commencer. Presque tous les restaurants étaient fermés, et Les Eyzies redevenaient ce qu'ils avaient toujours été secrètement: un village français endormi avec une boulangerie, une boucherie, un tabac crasseux et un ou deux bars. J'ai passé d'innombrables heures à écrire au Pôle International, un centre multimédia dédié à l'étude de la préhistoire. Souvent, j'étais le seul visiteur.

Bien que toutes les grottes ne soient pas ouvertes pendant la basse saison, cette période avait l'avantage de laisser plus de temps aux professionnels du secteur. C'était le moment idéal pour nouer des contacts. J'ai donné mon site web et mon adresse e-mail à toutes les personnes à qui j'ai parlé, dans les musées, les grottes, les cafés, et partout, les réactions ont été extrêmement positives. Les gens trouvaient le projet intéressant et ne cessaient de me présenter de nouveaux contacts. Une guide que j'ai rencontrée au Cap Blanc était si enthousiaste qu'elle a envoyé un e-mail à tous les membres de son organisation, et en moins d'une semaine, je me suis retrouvée à la table de monsieur l'administrateur du Centre des Monuments Nationaux.

Le Musée national de la préhistoire était plus difficile à atteindre. J'ai essayé pendant deux semaines d'organiser une rencontre, mais mon contact ne répondait pas. Cette fois-ci, cependant, j'ai fait preuve de patience, et Les Eyzies ne s'est finalement pas avéré être très grand. Grâce à diverses relations, j'ai rencontré le musicien Pascal Saiga (@passeur_de_notes), qui organise des sessions musicales préhistoriques interactives pour le public. Nous avons pris quelques bières au Syana, le café situé en face du musée national. Il a reconnu certaines personnes assises à des tables voisines, et bien sûr, ma correspondante était là. Le lendemain matin, j'étais à son bureau. Le monde des musées français m'avait d'abord semblé très fermé, mais en fait, une fois sur place, autour d'un verre de vin, ce n'était pas si mal.

Au cours de mon mois en Dordogne, j'ai discuté avec de nombreuses personnes: archéologues, professeurs, guides, souvent autour d'un café ou de quelques bières. Notamment aussi des éminences grises comme Serge Maury et Jean-Michel Geneste, qui m'ont tous deux accueilli chez eux un soir avec du vin de noix fait maison pour discuter philosophiquement de la réalisation de films sur l'âge de pierre. Ou encore le professeur Francesco d'Errico, qui m'a reçu à l'université de Bordeaux et m'a donné une conférence personnelle sur tout ce qu'il savait de la fertilité dans la préhistoire. La compagne d'une personne s'est avérée être anthropologue et m'a parlé, autour d'un café au marché, de ses recherches sur les chamans au Tibet. Et ainsi de suite.

L'une des rencontres les plus remarquables s'est produite dans le village du Buisson. Ma vieille Ford Mondeo avait besoin de nouveaux pneus, et pendant que j'attendais, je me suis assis pour boire un café au restaurant La Symphonie, le genre d'endroit où tout le monde salue le barman et connaît généralement quelques personnes à l'intérieur. J'étais en train de lire lorsqu'un habitant du coin a percuté un poteau sur le trottoir devant la porte. Il est entré et a commandé une pression comme si de rien n'était. J'ai rapidement engagé la conversation avec la personne assise à côté de moi, qui m'a demandé ce que je faisais dans la région. Lorsque je lui ai expliqué que je réalisais un film sur l'art rupestre préhistorique, un homme âgé assis deux tables plus loin s'est exclamé "Oh, mais j'ai une grotte!"

Il s'agissait ni plus ni moins que du marquis Hubert de Commarque, aristocrate local et propriétaire de la Grotte de Commarque. Ce site, petit mais remarquable, se trouve sous les ruines d'un château médiéval du même nom et n'est plus ouvert au public. Quelle coïncidence ! J'ai immédiatement saisi l'occasion. Je lui ai montré quelques minutes de mon film sur mon téléphone, lui ai expliqué mon projet et lui ai dit que je resterais dans la région pendant encore quelques semaines. Hubert, s'exprimant avec la manière réfléchie typique de l'ancienne élite, s'est montré enthousiaste. Une visite de sa grotte devrait certainement être possible. Après notre rencontre, il m'a fallu deux semaines d'appels téléphoniques, mais à la fin du mois de novembre, il m'a dit que je pouvais passer. Deux archéologues y travailleraient le lendemain. Est-ce que cela me dérangerait d'aller chercher la clé et de l'apporter à la grotte le lendemain? Lui-même n'avait pas le temps. Bien sûr! Et c'est ainsi que j'ai passé une journée à me promener avec la clé de Commarque.

Je suis arrivé au château emblématique par des chemins délabrés. Alors que la pluie tombait à verse, l'archéologue Oscar Fuentes m'a fait visiter cet endroit mystérieux. Depuis la découverte des gravures en 1915, la grotte n'avait été sérieusement étudiée qu'une seule fois, en 1981. C'est précisément pour cette raison qu'Oscar y travaillait: c'était une grotte presque oubliée, qui cachait probablement encore des secrets. Après une petite salle près de l'entrée, qui servait de décharge à l'époque médiévale, on entre dans un tunnel qui se termine par un croisement en T. À gauche : un passage où l'on ne voit rien d'autre qu'un pigeon humoristique que quelqu'un a dû dessiner récemment. À droite: plusieurs petites gravures difficiles à interpréter. Une petite tête de cheval, peut-être une silhouette féminine de type Gönnersdorf...

Nous sommes ressortis avant d'atteindre le clou du spectacle. Oscar voulait vérifier où se trouvait son collègue. Pas de signal. Nous sommes donc retournés à l'intérieur. Au fond de la salle de droite: le cheval. Et pas n'importe quel cheval. Un bas-relief phénoménal représentant un cheval grandeur nature, partiellement recouvert de dépôts de calcite, mais indéniablement un chef-d'œuvre. En termes d'expression et de réalisme, la tête aurait pu être sculptée dans la Grèce antique. Bien que plusieurs bas-reliefs de cette période soient connus, celui-ci est le seul au monde à avoir été créé au fond d'une grotte. Vraiment unique.

Pour le remercier de cette opportunité extraordinaire, j'ai projeté mon film au marquis. Je suis allé le chercher à son immense château, avec ses tours du XIIIe siècle, ses tapisseries du XVIe siècle et un petit canon datant de la Révolution française (les Commarque ont dû assez bien survivre à cette période, me suis-je dit). J'ai installé mon cinéma dans le château de sa fille (oui, un autre château). Hubert et sa famille étaient enthousiastes, et lorsque je l'ai déposé, il m'a dit en souriant, "Tu as bien profité de cette situation, je crois!" Tout cela parce que j'avais besoin de nouveaux pneus et que j'avais décidé de m'asseoir dans un café.

Mon séjour en France a ensuite été brièvement interrompu: j'avais été accepté à la conférence Methodology and Archeometry Conference (MetArh) à Zagreb, où j'ai présenté mes idées sur la réalisation de films préhistoriques. Le titre de mon article était "This is what it was like: an epistemology for prehistoric filmmaking" (Voici comment c'était: une épistémologie pour la réalisation de films préhistoriques). Dans cet article, j'ai exploré comment la science peut être intégrée dans un film de fiction. Ce texte est le fruit de conversations avec des professionnels des musées, combinées à ma propre expérience de cinéaste et aux connaissances acquises dans des livres et des articles. L'idée était d'examiner de manière philosophique ce que signifie être scientifiquement exact dans un film de fiction. Il est facile de pointer les erreurs dans un film (pré)historique moyen : des objets, des animaux ou des actions qui ne correspondent pas à la période. Mais être vraiment exact est beaucoup plus complexe. D'une part, il y a d'innombrables petits détails à prendre en compte; d'autre part, il existe des lacunes importantes dans nos connaissances, en particulier pour les périodes remontant à des dizaines de milliers d'années. Les scientifiques sont également en désaccord sur de nombreuses questions. On ne peut pas satisfaire tout le monde. Mais on peut essayer, et à mon avis, le résultat de cet effort améliore considérablement l'esthétique et l'impact émotionnel sur le spectateur. De quoi nourrir la réflexion. Vous pouvez lire l'intégralité de l'article ici.

J'ai présenté ces idées lors de la conférence MetArh sous la forme d'une affiche percutante (voir ci-dessous). J'ai dû consacrer une partie importante de mon budget restant à l'achat du billet d'avion, mais cela en valait vraiment la peine. En participant à la conférence et en présentant mon article (même si ce n'était que sous forme d'affiche), je me suis retrouvée au sein de la communauté scientifique. Cela a été crucial pour mon projet, car cela lui a donné une légitimité. Et la conférence elle-même était formidable : j'ai noué de nombreux contacts intéressants, goûté un délicieux gemišt et même projeté mon film à un groupe d'étudiants en archéologie. J'ai également eu une conversation passionnante avec Katarina Šprem, qui dirige l'organisation archéologique PETRA (@udruga.petra).

Je suis rapidement retourné en Dordogne, où j'avais encore quelques jours pour rencontrer des gens avant de poursuivre mon voyage. Début décembre, je me suis rendu dans les Pyrénées et, en compagnie de l'archéologue Barbara Oosterwijk, j'ai visité les grottes de Niaux et de Gargas. Des grottes épiques qui préservent les rêves de nombreuses générations de chasseurs-cueilleurs. À Niaux, un immense tunnel conduit le visiteur à 500 mètres à l'intérieur de la montagne, pour aboutir dans une salle aux dimensions d'une cathédrale où de raffinés dessins d'animaux noirs vous confrontent à des questions sans réponse sur le passé. À Gargas, une salle accueillante recouverte de pochoirs de mains s'ouvre sur un monde souterrain fait de formations géologiques étranges et de dessins énigmatiques. Ceux qui ont entrepris ces voyages il y a longtemps ont également laissé ici leurs empreintes de mains, témoignant de leur sens de l'aventure.

Et puis, pour l'instant, le chapitre français s'est terminé (Les Eyzies me manquent tellement que j'y retourne en mai). Il me restait encore une semaine en Cantabrie, dernière étape du Grand Tour Préhistorique. Mais cette histoire, c'est pour la prochaine fois.

Novembre-décembre 2025