10. Le voyage touche à sa fin, et le voyage continue
J'ai passé la dernière semaine du Grand Tour Préhistorique dans la magnifique Cantabrie (nord de l'Espagne). Avec la Dordogne, c'est la région qui possède la plus forte concentration d'art rupestre préhistorique au monde. Bien que mon espagnol soit loin d'être aussi bon que mon français, j'y ai noué de très beaux contacts et j'aurais volontiers prolongé mon séjour. Après cela, le conte de fées a pris fin, mais le voyage reprendra bientôt.
La grotte la plus célèbre de la région est sans conteste Altamira. Les magnifiques peintures de bisons, de cerfs et toutes sortes de figures abstraites étranges ne se trouvent pas sur les parois, mais au plafond. On ne peut presque plus entrer dans la grotte authentique, mais la réplique se visite avec grand plaisir, ne serait-ce que parce que, les jours calmes, on peut s'allonger par terre et prendre tout son temps pour tout observer. C'est par ailleurs une grotte relativement petite et peu profonde, mais elle recèle un trésor de peintures et possède en outre une histoire de découverte tout à fait singulière. Ce fut même le premier endroit où l'art rupestre fut découvert en Europe. En 1879, le noble Marcelino Sanz de Sautuola y cherchait des outils préhistoriques (la grotte se trouvait sur son domaine). Ce n'est pas lui, mais sa petite fille, qui, au lieu de regarder le sol, leva les yeux vers le plafond et repéra un vaste ensemble de peintures animalières. La communauté scientifique ne crut pas Sautuola, car les peintures étaient trop belles et trop bien conservées, et de surcroît aucune peinture pariétale n'avait jamais été attribuée à l'âge de pierre. On l'accusa de falsification. Ce n'est que des années après sa mort, lorsque la France vit découvrir grotte après grotte les plus belles peintures, que la grotte d'Altamira fut reconnue comme un sommet de l'art des origines en Europe. Un film lui a été consacré, intitulé Finding Altamira (2016), mais il est si affreux qu'il n'est regardable que par les amateurs de cinéma kitsch.
La découverte d'Altamira en dit long sur notre façon de gérer les bouleversements scientifiques. Il est facile de désigner les hommes en haut-de-forme du XIXe siècle comme désespérément prisonniers de leurs paradigmes, mais nous-mêmes, sommes-nous si ouverts aux nouvelles découvertes ? L'archéologie est encore une science jeune, professionnalisée seulement dans les années 1980. Les techniques s'améliorent sans cesse et, assez régulièrement, des découvertes viennent repousser des chronologies entières et bouleverser nos idées sur les capacités des premiers hommes. Quels sont, aujourd'hui, les préjugés et les angles morts de notre monde de la connaissance sur le point d'être dépassés ? Il est en tout cas grand temps de démolir l'image d'une préhistoire brutale et sinistre, et c'est ce que j'espère faire avec mon prochain film. Elena Sánchez Moral, chercheuse au musée d'Altamira, partageait cet avis et souhaitait vivement apporter son aide au projet.
Un autre joyau de la région est le Musée de Préhistoire et d'Archéologie de Cantabrie (MUPAC), au centre de Santander. Bercé par une musique méditative, on peut y flâner dans une salle remplie de pièces d'os et d'ivoire magnifiquement décorées. Les animaux gravés étaient d'une grande finesse, réalisés par une main de maître, et je ne me lassais pas de les regarder ; quelque chose m'attirait et j'avais presque du mal à repartir. Je me suis dit que ceux-là figureraient certainement dans le prochain film. Avec García Moreno Alejandro, le directeur par intérim, j'ai eu une conversation passionnante sur la manière de traduire la science en film de fiction, et lui aussi souhaitait vivement m'épauler sur le plan scientifique du film.
Cette semaine, j'ai également rencontré l'illustratrice Marina Lezcano (@mlezac). Elle avait lu un article sur mon projet sur EXARC et avait proposé que l'on se rencontre à mon arrivée à Santander (je l'avais indiqué dans le planning sur mon site web). Pour l'occasion, nous sommes retournés au MUPAC, accompagnés de son compagnon Adrian (illustrateur lui aussi, mais pour des jeux vidéo). Marina réalise des dessins magnifiques et pleins de fantaisie, aussi bien pour des articles scientifiques que pour des livres pour enfants, et ses illustrations ornent même certains musées. On y découvre une facette de l'homme paléolithique que l'on croise rarement : des enfants, des mères, l'amour entre un Homo sapiens et un Néandertalien... le genre de dessins qui m'inspire, et Marina souhaitait vivement rejoindre le projet et réaliser des concept arts pour accompagner le scénario.
Entre-temps, un ami à moi avait pris l'avion depuis les Pays-Bas, et Adrian nous a emmenés visiter deux grottes librement accessibles à la campagne. Il y aurait apparemment pas moins de 10 000 grottes rien qu'en Cantabrie, et seule une fraction d'entre elles est protégée. La plupart des grottes ne renferment aucune découverte préhistorique, et il n'y a tout simplement ni budget ni intérêt pour les fermer. Qui sait, il y en a peut-être une où je pourrai bientôt tourner une scène de film. Dans l'une des grottes, nous avons débouché sur une ouverture minuscule au sol, un petit tunnel que l'on ne peut franchir qu'à reculons, sur le dos. C'était assez impressionnant, mais je l'ai fait tout de même, et nous avons débouché dans une petite salle remplie de concrétions et de graffitis remontant aux années 1970. Nous avons éteint nos lampes un instant pour ressentir l'obscurité totale, et j'ai vite été très content d'avoir emporté des lampes.
Autour de Santander, on trouve une demi-douzaine de grottes préhistoriques ornées ouvertes au public. Comme en Dordogne, on peut visiter ces lieux extraordinaires accompagné d'un guide, et, tout aussi comparable, les guides ne parlent généralement pas un mot au-delà de leur langue. Les explications sur les formaciones geológicas, le río subterráneo et le estilo abstracto, je pouvais encore les suivre, mais guère plus. La prochaine fois, je resterai un peu plus longtemps en Espagne et j'essaierai vraiment d'apprendre la langue. Quoi qu'il en soit, l'art rupestre était incomparable, subtil, adorable, j'étais à chaque fois submergé. El Castillo, Cullalvera, Las Monedas : les grottes de Cantabrie ont chacune leur propre histoire. De charmants cerfs, des bovins emblématiques, des points mystérieux... j'étais comme un enfant dans une confiserie et je veux y retourner le plus vite possible.
Malheureusement, le temps du voyage touchait à sa fin, et j'ai entamé le trajet du retour. J'ai réussi, in extremis, à organiser en chemin un rendez-vous avec Nathalie Fourment, directrice du Musée National de Préhistoire aux Eyzies. J'y voyais aussi la conclusion d'un mois de mise en réseau dans le Périgord. S'agissant d'un établissement public, j'ai dû, comme au Landesmuseum für Vorgeschichte de Halle, passer par une certaine bureaucratie : j'ai dû remettre ma pièce d'identité et on m'a épinglé un badge de visiteur. Mais une fois à l'intérieur, l'ambiance était aussi détendue qu'au restaurant-café Le Syana, juste en face. Mme Fourment était ravie de me recevoir et nous avons eu une longue conversation philosophique sur l'interprétation de la préhistoire et sa traduction en films de fiction. Non seulement elle souhaitait volontiers aider le projet et donner son avis sur mon scénario, mais je suis également reparti avec toute une pile de beaux livres. Et je lui ai offert, comme à tous les musées, une bouteille de bière brassée maison.
Le retour aux Pays-Bas m'a été un peu difficile. Je suis rentré tard dans la nuit dans mon studio à Utrecht et je me suis dit : me revoilà revenu à la case départ. Ma chambre n'avait pas changé, mon quartier n'avait pas changé, c'était comme si le voyage n'avait jamais eu lieu. C'était en revanche très agréable de retrouver tous mes amis et ma famille. Mais il y avait tellement d'élan dans le projet pendant que j'étais sur la route, et cet élan semblait maintenant s'être arrêté. De plus, j'étais complètement fauché. Tout était passé dans le voyage, j'avais en outre emprunté de l'argent à des amis en chemin, et des amendes de circulation d'Europe de l'Est m'attendaient dans la boîte aux lettres (j'avais oublié à quelques reprises d'acheter la vignette). Et ma voiture a décidé, après 16 000 kilomètres à travers le continent, de tomber en panne juste au coin de la rue, aux Pays-Bas. Être pauvre ne me dérange pas en soi. Je mange avec plaisir du riz et des haricots pendant des mois si cela signifie que je peux réaliser mon projet. Mais ne pas pouvoir payer le loyer, ça crée quand même un peu de stress.
Pendant quelques semaines, j'ai cherché la meilleure façon d'avancer. Je devais payer mon loyer et tous mes autres frais, et pour cela je devais travailler. Cela allait forcément grignoter le temps que je pouvais consacrer au projet. En même temps, je voulais trouver un emploi en ligne qui me permettrait de repartir voyager. J'ai eu une opportunité dans une petite entreprise qui conçoit des modèles logistiques (longue histoire). Pour cela, j'ai dû me reconvertir... ces derniers mois ont donc été chargés. Mais je travaillais bien à mes objectifs et le projet continuait d'avancer.
Entre-temps, j'ai écrit la première version du scénario et l'ai envoyée aux archéologues. J'ai reçu des retours formidables, parfois de véritables épîtres regorgeant de sources utiles, d'améliorations pour l'histoire, et même, à plusieurs reprises, des suggestions de lieux de tournage pour des scènes précises. Le soutien au projet ne cesse de croître, et à la fin de ce mois-ci, je repars déjà sur la route avec ma vieille Ford. Avec un peu de chance, l'emploi en ligne démarrera à temps et je pourrai, dans les années à venir, voyager autant que je le souhaite.
Avril 2026