11. Un petit tour et défis majeurs

J'avais réussi à économiser assez d'argent en quelques mois pour un court voyage à travers l'Europe (disons un petit tour préhistorique). J'allais voyager pendant un mois avec deux objectifs principaux : rencontrer des peuples autochtones et trouver le temps d'écrire. Après cela, les choses sont devenues un peu difficiles pendant un moment.

Vous vous demandez peut-être : pourquoi voyager à travers l'Europe pour rencontrer des peuples autochtones, plutôt qu'en Afrique, en Australie ou ailleurs ? Eh bien, d'une part, je n'ai pas les moyens pour ce genre de voyages, et pour le reste de la réponse, il me faut un peu plus d'explications. Le terme « autochtone » comporte de nombreuses connotations. Bien que certains m'aient fait la blague qu'en Europe on trouve des autochtones au bistrot du coin, le terme « autochtone » est généralement utilisé pour désigner les groupes de personnes qui vivaient dans certaines régions lorsque les colonisateurs européens ont commencé à étendre leurs empires à partir du XVIe siècle. Le plus souvent accompagné d'une bonne dose de racisme et de violence épouvantables, comme chacun sait. Ces affrontements ont concerné aussi bien des sociétés de chasseurs-cueilleurs que des sociétés agricoles. C'est également une étiquette largement utilisée pour les descendants de ces groupes, qui continuent aujourd'hui à subir beaucoup d'oppression et de violence. Pensez aux Navajos aux États-Unis, sur les terres desquels on déverse des déchets radioactifs, ou aux Hadza en Tanzanie, dont le territoire est de plus en plus grignoté par les agriculteurs. Il est donc compréhensible que certains membres de ces groupes nourrissent des sentiments très négatifs envers les sociétés industrialisées et le passé colonial, et il est sage d'aborder ce sujet avec nuance.

Bien que la prudence soit de mise sur ce sujet, à mon avis les injustices du passé comme du présent ne sont pas une raison pour cesser de chercher toute forme de rapprochement. Au contraire, j'ai découvert que ces dernières années une tendance s'est développée où les Européens en quête de reconnexion avec la nature sont de plus en plus accueillis lors d'événements et de structures de concertation autochtones. Voici comment on me l'a expliqué : l'Europe a elle aussi connu des chasseurs-cueilleurs qui entretenaient un rapport similaire à la nature, puis, plus tard, par exemple, des agriculteurs celtes. Mais nous avons collectivement oublié tout cela. Aux Pays-Bas, on obtient un petit indice de ce passé lorsque des objets venus de Doggerland s'échouent sur la côte. Quoi qu'il en soit, on recherche à nouveau ce lien et on le trouve dans le chamanisme, les psychédéliques ou d'autres contextes rituels. Il est facile de balayer une telle quête d'un revers de main en la qualifiant d'« Occidentaux en quête de quelque chose maintenant que le christianisme a disparu ». Cela me fait immédiatement penser au mouvement New Age ou au Bhagwan, et des personnes actives dans ce milieu m'ont mis en garde contre les charlatans. Mais au fond, il y a un point vraiment important dans ce genre de mouvements : la recherche d'un équilibre avec la Nature. Bien que la terre ait énormément à offrir, elle est limitée, et nous pouvons la polluer et l'épuiser. Peut-être pas d'ici 500 ans, mais qu'est-ce qu'on fait après ? Quand on regarde les groupes de chasseurs-cueilleurs, il est facile de se montrer condescendant à l'égard de leur retard technologique par rapport à nous. Mais ils ont tenu des centaines de milliers d'années, et il ne semble pas que nous puissions en faire autant avec nos stratégies actuelles. Il y a donc beaucoup à apprendre.

J'ai eu la chance de rencontrer plusieurs personnes qui s'identifiaient comme autochtones, en Australie, aux États-Unis et en Europe. C'étaient toutes des rencontres très agréables, et j'ai eu l'impression que beaucoup d'entre elles étaient ouvertes au genre d'échange culturel que je recherche pour mon projet de film. Car, comme je l'ai déjà écrit, l'univers vécu de l'âge de pierre est en grande partie perdu, et nous devons combler du mieux possible les lacunes de nos connaissances. L'ethnographie offre ici une mine d'informations utiles. Les modes de vie des chasseurs-cueilleurs plus récents nous donnent des pistes sur la vie à l'âge de pierre que nos cerveaux façonnés par la science industrielle et l'agriculture n'auraient jamais pu imaginer par eux-mêmes. L'ethnographie suggère également une immense variation culturelle, car aucun groupe ne ressemble à un autre. Mon projet est de puiser mon inspiration dans plusieurs cultures autochtones pour façonner la société de mon prochain film, et j'ai reçu des réactions positives à ce sujet de la part des personnes autochtones que j'ai rencontrées.

Mon entrée dans ce monde s'est faite par l'intermédiaire d'une professeure d'éthique écologique à l'université d'Utrecht, Liesbeth Feikema. En plus de sa formation académique, elle a elle-même suivi pendant des années des formations en chamanisme et a, en outre, parcouru le monde entier pour faire la connaissance de peuples autochtones. Elle m'a offert un accompagnement extrêmement précieux pour ce projet, et pour ce voyage elle m'a également donné deux conseils en or : assister au séminaire du chaman inuit Angaangaq, et faire la connaissance de Romanie Wolftaenzarin. Romanie avait elle-même emprunté la voie du chamanisme, et je ne savais pas trop à quoi m'attendre en me rendant à son cabinet à Amsterdam, mais j'ai versé des larmes face à la connaissance de moi-même qu'elle m'a aidé à trouver. Et elle m'a également conseillé d'aller au festival KIVA en Italie.

KIVA n'est pas très connu, mais c'est intéressant. Kiva – The Call of the Wisdom Keepers est un petit mouvement, fondé en 1968, centré sur le rassemblement des sagesses des peuples autochtones. En son cœur se trouve un rituel de trois jours honorant le lien avec la Terre-Mère. Le rituel se déroule dans une fosse circulaire avec un feu au centre et, sur le pourtour, quatre petits autels de pierres pour les points cardinaux. Il y a plusieurs rituels par jour, chacun suivi d'une sweat lodge. Entre les rituels ont lieu toutes sortes de conférences et de petits ateliers. Le festival a fait le tour du monde entier, avec également plusieurs éditions aux Pays-Bas, et cette année il s'est tenu en Italie, à la campagne entre la Toscane et Rome. Dans mon cas, il devait y avoir environ 200 participants, principalement des Européens. Des Anciens étaient venus d'Amérique du Nord, d'Amérique du Sud, de Nouvelle-Zélande, de Mongolie, et d'ailleurs encore. Chacun apportait son propre rituel dans le cercle pour rendre grâce à La Mère, parfois par la danse et des offrandes, parfois par le chant et des instruments de musique, chaque fois mystérieux et fascinant.

Je n'avais jamais rien vu de tel, et ce fut sans aucun doute une expérience source d'inspiration pour mon film sur l'âge de pierre. Car, forcément, dans ma quête des pièces du puzzle nécessaires pour dresser le tableau d'une société culturelle de l'âge de pierre, je plonge aussi dans la spiritualité. La spiritualité d'aujourd'hui est certes celle d'aujourd'hui, mais il me semble que la spiritualité est aussi un trait universellement humain. La spiritualité actuelle peut donc être vue comme l'écho d'une spiritualité originelle et primordiale, et son étude m'apporte des pistes que je ne découvrirais pas en restant simplement dans les livres ou en partant seul dans les bois. Fait intéressant, les responsables de KIVA affirment que ce rituel se pratiquait déjà il y a 3000 ans. Bien que cela reste encore assez éloigné du Paléolithique supérieur, quelque chose de semblable s'y déroulait peut-être malgré tout. Intuitivement, cela me paraît plus proche des rituels préhistoriques qu'une messe, par exemple.

Il faut néanmoins que je précise que, même si mes amis me considèrent comme quelque peu rêveur, à KIVA je me suis senti, comparé à l'assistance, comme un avocat guindé du quartier des affaires. Ma propre spiritualité se rapproche le plus de celle des poètes romantiques, avec une touche de spinozisme et de hippie des années 1960, mais des choses comme les rayonnements telluriques et les cristaux guérisseurs, sans parler de dieux personnels ou d'autres esprits, cela n'a jamais trouvé d'écho en moi. Et même si je ne pense pas que le mysticisme et l'émerveillement soient exclus par les sciences exactes, ces dernières occupent une place importante dans ma vision du monde. Je me suis donc senti quelque peu à part lors de cet événement. Mais l'ambiance était très ouverte et j'ai eu de nombreuses conversations intéressantes. J'ai même eu l'occasion de demander conseil pour mon scénario à une Ancienne venue du Mexique. Madame Nubia Esperanza Rodríguez García a eu la gentillesse de répondre à mes questions sur les rituels de fertilité dans les sociétés traditionnelles, et je lui ai offert en remerciement l'un de mes mandalas.

Peu après, j'ai continué ma route vers l'Autriche, où j'ai assisté à un séminaire de plusieurs jours du chaman inuit Angaangaq Angakkorsuaq, au luxueux Seminarhof Schleglberg. J'y étais allé sur les conseils de Liesbeth ; elle m'avait assuré qu'Angaangaq était authentique et que je pourrais énormément apprendre de lui. Ce chaman groenlandais est en effet connu comme le chef spirituel de la région arctique : il a visité plus de 70 pays et pris la parole lors de conventions internationales sur le changement climatique et les questions autochtones, a représenté la région arctique aux Nations unies, et a rencontré des personnalités comme Nelson Mandela, Gorbatchev, deux papes et le dalaï-lama. Il était donc assez singulier que son équipe de gestion me demande d'enregistrer une interview avec lui (ils avaient appris que j'étais cinéaste). 

Malgré son CV, Angaangaq s'est révélé être un homme très modeste, doté d'un bon sens de l'humour (il a ri lorsque je lui ai dit que, enfant, je construisais des igloos). Et bien qu'il fût désormais véritablement âgé, je pouvais clairement percevoir le charisme puissant qu'il avait dû toujours dégager. Il débordait de sagesse et se montrait toujours chaleureux et compréhensif. J'ai eu une heure et demie seul avec lui, une occasion unique de m'entretenir avec lui d'homme à homme, loin du petit cercle d'adeptes qui gravitait autour de lui. Pendant les séminaires, qui ont duré trois jours, il a parlé de paix mondiale et de « faire fondre la glace dans le cœur des gens ». Il alternait le partage de sagesses avec de magnifiques et poignants chants de prière inuits. À ces moments-là, il était une figure religieuse. J'étais très heureux d'avoir pu réaliser cette interview, car cela m'a permis de voir les deux facettes de sa personne. Il m'a semblé qu'il était la figure religieuse pour les personnes qui en avaient besoin (les Européens en quête de sens), tandis que pour d'autres il pouvait rester un homme tout à fait ordinaire. Un homme inspirant, sans aucun doute. Un chaman de l'âge de pierre aurait-il eu le même charisme ?

Sur le plan du cinéma, j'ai d'ailleurs eu un autre échange notable avec Angaangaq. Pendant un déjeuner, j'ai eu l'occasion de lui demander ce qu'il pensait du documentaire classique Nanook of the North (1922). Il a répondu : « Bien, mais ça aurait pu être mieux. » Je lui ai aussi demandé ce qu'il pensait d'Atanarjuat: The Fast Runner (2000), une magnifique épopée basée sur un mythe inuit. Il s'est avéré qu'il avait personnellement convaincu le National Film Board of Canada de financer ce film. Il a trouvé mon propre projet de film très intéressant et souhaitait vivement lui apporter son soutien public.

Il me restait juste assez d'argent pour louer un studio pendant une semaine ou deux chez mes amis aux Eyzies (Dordogne). J'y ai enfin trouvé le temps de me remettre à l'écriture du scénario. La deuxième version comptait cinq pages, enrichies de plusieurs mois d'impressions et de commentaires venus d'archéologues et de personnes autochtones. Le texte prenait déjà beaucoup plus la forme d'un récit avec une véritable montée en tension, des scènes s'enchaînant de façon logique, et un ancrage dans la science. Dans la petite mansarde du studio, je n'avais besoin que d'une petite table, d'une petite fenêtre donnant sur le verger, et d'un peu de pain baguette français, rien de plus. Pendant une pause, j'allais rendre visite au Musée National de Préhistoire et j'ai eu l'occasion de me rendre à la grotte de Cougnac. Le plan est d'avoir une version du scénario prête à être partagée d'ici la fin de l'année, afin de pouvoir commencer à chercher des producteurs et des studios de cinéma. Une fois qu'une personne de ce genre s'intéressera sérieusement au projet, nous pourrons demander des financements et les choses pourront enfin décoller…

À Roc-St.-Christoph, un village médiéval construit dans les falaises et aujourd'hui transformé en écomusée, un événement consacré à l'âge de pierre a également eu lieu. L'endroit était rempli de charmantes démonstrations d'artisanat préhistorique. Ce n'est pas tout à fait un hasard si j'y ai croisé quelques-uns des tailleurs de silex que j'avais rencontrés à Schöningen l'année précédente, venus jusqu'au sud de la France pour une nouvelle session internationale de taille de silex. J'y ai été brièvement interviewé par une journaliste du Parisien (lien).

Mais après cela, le conte de fées a de nouveau pris fin pour un moment. L'argent était épuisé et je devais me remettre au travail. Mon nouvel emploi en ligne ne m'apportait toujours aucun projet, et mon envie de voyager m'empêchait de me résoudre à prendre un emploi fixe et classique quelque part. C'est donc reparti pour des petits boulots d'intérimaire dans des festivals, ou pour aider à rénover la maison de mon père, et pour des travaux dans la ferme d'amis. J'ai réemménagé chez mon père pendant un mois et demi et j'ai fait sous-louer mon studio à Utrecht par un ami. C'était difficile, car après ces longues journées de travail, je n'avais plus l'énergie mentale pour me consacrer au projet. Je me sentais alors sorti du chemin et je m'engourdissais. Certaines semaines, tout ce que je parvenais à faire, c'était envoyer quelques e-mails ou lire quelques pages. Quelques éclaircies sont tout de même apparues : j'ai été invité au podcast d'EXARC et l'illustratrice Marina Lezcano a réalisé une image pour accompagner la scène d'ouverture du scénario.

Par ailleurs, l'archéologue expérimental Markus Klek a officiellement rejoint l'équipe de production de Les Saisons Éternelles. Une fois le budget disponible, il deviendra responsable du département des artefacts. En attendant, il mène des recherches sur la culture matérielle du Magdalénien (environ 21 000 à 13 000 ans avant notre ère), la période représentée dans le film. Cette recherche permettra de déterminer quels types d'artefacts nous devrons rassembler pour la production du film. Cela semble simple, mais c'est une étape concrète importante !

Mais à part cela, juin et juillet ont surtout été faits de petits boulots et de peu de substance. Je travaillais tout de même vers quelque chose de positif : un ami à moi voulait se débarrasser de son camping-car et souhaitait vivement me le vendre à un prix très raisonnable. Réparations comprises, cela me coûterait 3 500 € pour devenir le fier propriétaire d'un Ford Transit diesel de 2001. Cela allait enfin faire passer mes voyages à un niveau supérieur. Le cœur lourd, j'ai vendu ma vieille Ford Mondeo rouillée, mais le Transit a largement compensé. Je pouvais y cuisiner, y dormir, et me garer où je voulais. Ma première destination fut l'Angleterre, à la mi-juillet.

Le Royaume-Uni n'offre pas nécessairement les grands moments quand il s'agit du Paléolithique. Tout le monde connaît bien sûr Stonehenge et les autres cercles de pierres, mais attention, ceux-ci datent d'une période bien plus tardive, celle de l'agriculture ! Mon film se déroule il y a 15 000 ans, proche de la fin de la dernière glaciation (il y a 12 500 ans). Il y avait de temps à autre des gens en Angleterre à cette époque, uniquement des chasseurs-cueilleurs, mais il y faisait généralement bien trop froid, et on n'y a trouvé qu'une poignée de dessins et d'objets décorés. Les deux grottes que l'on peut visiter sont Gough's Cave et Creswell Crags, ni l'une ni l'autre vraiment spectaculaires comparées à leurs équivalentes françaises et espagnoles.

Une partie de la raison pour laquelle j'y suis allé quand même était ma petite amie canadienne, qui avait épuisé son visa touristique et devait rester un moment hors de l'espace Schengen. J'étais également curieux de savoir si le Pays de Galles offrait des espaces naturels adaptés au tournage. Le British Museum possédait par ailleurs une petite collection magdalénienne, acquise à une époque où de tels objets se vendaient encore comme souvenirs. J'ai été autorisé à venir les consulter dans une salle d'étude sur rendez-vous. Nous avions prévu de voyager pendant trois mois, en prenant notre temps partout. Mais malheureusement, la relation a pris fin, et mon argent avait de toute façon fondu plus vite que prévu. J'étais naturellement assez bouleversé et je n'avais plus vraiment envie de continuer à voyager là-bas aussi longtemps. J'ai décidé de raccourcir considérablement le voyage. Contre mes propres principes de voyage lent, j'ai enchaîné toutes les destinations en deux semaines. Après Gough's Cave, près de Bristol, j'ai roulé jusqu'au Pays de Galles. Par l'intermédiaire d'une collègue, j'étais entré en contact avec une famille d'agriculteurs très accueillante, qui m'a reçu chez elle pour une journée et m'a emmené en quad sur les vastes pâturages vallonnés de leurs moutons. Il s'est avéré que c'était l'endroit le plus reculé du Pays de Galles en termes de distance par rapport à une route principale, en plein cœur de la réserve naturelle des Brecon Beacons, avec de formidables formations rocheuses et une herbe rase à perte de vue. Moutons mis à part, c'était un lieu magnifique pour filmer, et on m'a assuré que les agriculteurs locaux n'auraient certainement aucun problème à les faire venir un jour pour un tournage.

Peu après, j'ai roulé jusqu'à Newcastle pour tourner une vidéo avec le YouTubeur Lindybeige, avant de repartir dès le lendemain vers la région de Sheffield pour une visite à Creswell Crags. Puis une dernière nuit à Londres chez un couple d'amis, avec qui j'ai visité le Natural History Museum et le British Museum (la séance d'étude aurait lieu fin août). Après cela, le ferry retour depuis Douvres, et j'étais de nouveau chez moi.

Voilà pour mon voyage accéléré au Royaume-Uni. La rupture m'a vraiment secoué pendant un moment, et cela m'a fait du bien de pouvoir me ressourcer chez moi, mais une fois rentré, la vie sans revenu fixe a commencé à peser sur moi. J'avais le sentiment de ne pas pouvoir continuer correctement ce projet avec, en toile de fond, le sentiment de m'épuiser financièrement en permanence. Mes projets pour Les Saisons Éternelles sont parfois déjà un peu quichottesques, mais cela devient encore plus vrai quand je ne sais même pas comment je paierai le loyer dans deux mois. Au moment où j'écris ces lignes, mi-août, je suis encore en train de déterminer comment je veux aborder la suite. Si dans quelques mois je n'ai toujours aucun projet à mon emploi en ligne, je devrais vraiment commencer à postuler pour autre chose. Dans l'ensemble, cependant, j'ai fait de bons progrès ces derniers mois, et le film s'est rapproché de plusieurs pas significatifs vers sa réalisation. Et dès que mes finances seront de nouveau sur les rails, tout cela continuera tout simplement.

Août 2026